Des avions me bloquent la vue quand je rejoins l’Allemagne. Des ailes orange à bas prix jacassent et des gaz noirs étouffants me barrent la route. Les pilotes n’ont aucune idée du boucan qu’ils génèrent avec leurs immenses réacteurs. J’ai peur d’être aspirée comme une toile d’araignée sans pitié. Je ne m’attarde pas et me recroqueville dans mon tourbillon de plumes… Virevoltante, aérienne et déterminée, je vole sans hésiter.

Le ciel tisse des chemins étonnants que je traverse telle une étoile filante. De temps à autre, des images de la prison me reviennent et des frissons intenses parcourent mon plumage. Rien n’était plus respirable là-bas et l’injustice régnait. Ici, dans ce ciel clair-obscur tout est encore possible. Du bout de mon bec, je regarde sous mes ailes et perçois les stratus, les dégradés de tons de la pollution. Lumières des villes en arc en ciel. Je sens pour la première fois depuis des mois une envie de chanter dans mon cœur d’oiseau.

Quelques heures plus tard, au moment où je rejoins l’Allemagne, la morsure du froid commence à me gêner. Il est peut-être temps de faire une pause avant la tombée de la nuit « mais à l’instant où je réajuste mon boa rose pour me protéger, je sursaute soudain. Je sens que l’atmosphère a changé…Les fenêtres scintillantes des villes et de l’aéroport plongent dans un noir absolu. Les avions pilent vers le bas. Les oiseaux migrateurs qui me talonnaient depuis le petit matin font du sur place. Curieuse, je décide de descendre dans la ville voir ce qui s’y passe. En bas, tout est chaos et cacophonie. Un homme muni d’un porte-voix déclame :

« Plus d’électricité sur la terre. Plus d’internet. Veuillez rester calme. Nous faisons tout notre possible pour restaurer la connexion. ».

Surprise, effrayée, je me pose dans le cadre d’une fenêtre sans vitres et contemple la scène fracassante. La panne d’électricité a retourné la ville sans dessus-dessous. Des voitures carambolent et se heurtent contre des murs ou des poteaux. Une femme, désespérée hurle dans un téléphone qui ne répond plus. Un vieillard hagard appelle au secours, des voix d’enfants retentissent comme des klaxons insupportables. Dans l’obscurité, je perçois, dans tout mon corps, la panique des habitants habitués à allumer leur réveil, leur téléphone, démarrer leur voiture ou répondre à un message sur un réseau social. Perplexe, je m’étonne de leur manque de créativité. Comment peut-on être si démuni sans internet, sans électricité ? Soudain, je suis tirée de mes réflexions par une voix d’homme.

« Salut l’oiseau. Dis-donc t’es beau. Comment tu as atterri ici ?». murmure un homme vêtu modestement.

Je tourne la tête vers l’homme et saisis tout de suite qu’il est bavard. Ma petite pause germanique risque de se prolonger, mais je suis polie et tends l’oreille avec un air gracieux. Je me rapproche et me pose sur un muret près de l’homme. Ce dernier me regarde fixement et dit :

« Ben, on n’est pas sorti de l’auberge ! T’es au courant pour Trump ? Ça risque de

déménager. T’as un avis là-dessus ? Avec cette panne mondiale, va falloir puiser dans la réserve. Ben, bon j’ai l’habitude : je suis un vagabond. On fait avec les moyens du bord… »

En l’observant, je me sens légèrement coupable de ne pas répondre mais mon intuition me porte ailleurs. Mon voyage doit continuer. Pour ne pas blesser mon interlocuteur en quête de compagnie, je lui indique que je vais prendre congé et bats des ailes en roucoulant. Entêté, l’homme n’abandonne pas la conversation et m’interpelle :

« Ben tu t’envoles ? Dommage, j’aurais bien fait causette avec toi. Ils s’agitent tous

comme des malades ici…C’est fatiguant. Le métro est bloqué et il n’y aura bientôt plus rien à manger. Mais dis-donc, t’as des plumes roses ? T’as trouvé ça où, ma Beauté ? Viens me raconter ton histoire…»

Adieu ma mission de paix ! Dans un froufrou, je m’envole et laisse l’homme marmonner tout seul. « Ouf ! Je l’ai échappé belle ! »

Mais de nouveau, je me retrouve freinée dans mon élan par un enfant qui cherche sa mère, tel un oisillon tombé du nid. Cette fois-ci, je n’ai pas envie de comprendre, ni de porter assistance à personne en danger. Toute ma vie, j’ai dû réconforter, apporter la paix et sauver le monde. Basta così !  Je ferme les yeux pour ne plus voir les ruines et les misères de la ville et je remonte lestement dans le ciel désormais dénué d’avions.

Une seule volonté m’anime : celle de voler le plus haut possible vers la clarté. Mon boa me tient bien chaud. En route, vers la suite de mon périple, vers les lieux qui m’appellent loin des turpitudes contemporaines ! Cap vers le Nord ! Vive le Danemark où je suis les embruns salés et où je pique à l’Ouest vers la Mer du Nord qui me rapprochera de l’Angleterre.

Quand je gagne la perfide Albion, les paroles d’un air connu me reviennent : « Je sais comment scier tous ces barreaux qui sont là en guise de rideaux ». Portée par un espoir naissant, je trace des courbes joyeuses dans le ciel. Comme la prison me semble loin !

En cours de vol, lorsque je prends le temps de me reposer sur un nuage, je sens que j’ai perdu quelques plumes. Est-ce la vision de cette misère humaine ou le froid glacial des hauteurs ? Le voyage dure encore plusieurs jours…Je croise une cigogne, des bergeronnettes, des oies et même une sterne arctique mais ne leur parle pas. Telle une fusée, je trace.

Arrivée en Irlande, je me dirige vers un océan bleuté dont la profondeur attire mon

regard. L’Atlantique se dresse devant moi, fier, tumultueux, grandiose. Les plumes roses du boa ne tiennent plus très bien tant le vent souffle. Exténuée par mon long périple, je sens la fatigue peser sur mes frêles épaules. Une colombe poids plume. Enroulée dans mon boa, je baisse la tête pour mieux braver les vents impétueux. Je suis uniquement mon instinct de survie et garde les yeux à peine ouverts. J’avance, minuscule petite lumière blanche et rose dans le ciel tourmenté.

Subitement, au milieu de l’océan, j’aperçois un phare rouge éclairé par la pleine lune.

L’évidence me saute aux yeux et je braque mes ailes – bâbord toute – pour me diriger vers le monument solidement ancré au milieu des vagues. Ici, il ne faut plus rebrousser chemin. C’est fatal. Si je cesse de battre des ailes, je tomberai d’épuisement d’une traite à la verticale et serai dévorée par les flots de l’océan.

D’un ultime battement, j’arrive devant une fenêtre éblouissante. Le contraste est poignant avec les vitres de l’ancienne prison. Les carreaux étincellent des rayons de lune et ne portent aucune trace de saleté et de poussière. Une petite lucarne entrouverte me tend les bras. Ragaillardie, je vole à l’intérieur du phare et atterris sur une table en bois polie par le sel marin.

Sur la table, sont posés sagement une feuille blanche et un pot en étain dans lequel trône une plume. Prudente, j’observe et jette un regard autour de moi. Je m’étonne du calme malgré la tempête qui sévit dehors.

Je me redresse, respire fort. Avec légèreté, telle une danseuse sur scène, je laisse glisser le boa rose sur la table. Je m’installe confortablement, prend la plume et trace avec ma patte droite la première phrase qui me vient :

« Quelque chose a changé… »

Zaccaria Bosco espéra qu’il ne passerait pas la journée à scander cette rengaine opprimante. A la maison, sa grand-mère Baba Yaya lui aurait répété en hochant la tête. « Qui regarde trop en arrière, finit en serpillère. ». Dicton éthiopien. 

« Aide-moi ». Cette incantation respirait l’angoisse, le manque d’eau, la malaria, les ventres gros des petits affamés, les femmes violentées. Zaccaria redressa la tête, ferma les yeux et allongea son corps dégingandé vers le ciel comme un bambou souple et délié.

Brusquement, son corps frémit. La rage monta de ses pieds, passa par ses tripes et il se mit à hurler. La terre vibra au son de la voix de l’Africain. 

– « Monsieur. Vous avez besoin d’aide » ?

Zaccaria ouvrit les yeux, surpris par cette voix qui venait de nulle part et tenta de se situer sur le sentier qu’il arpentait. Devant lui, se tenait une femme toute courbée avec une canne en bois d’olivier. Elle semblait très âgée, le visage illuminé de rides profondes. Ses cheveux étaient dissimulés par un fichu noir de jais. Les deux yeux bleus enfoncés dans leurs orbites scintillaient et captaient le soleil méridional. Tout l’ensemble résonna dans le cœur de Zaccaria. Il se pencha vers elle avec une grande délicatesse. Elle semblait si fragile. 

– « Non merci » s’entendit murmurer Zaccaria. 

La vieille femme resta campée devant lui et ne bougea pas, imperturbable. Eblouis par le soleil, ils clignèrent des yeux ensemble. Les pensées de l’africain tourbillonnèrent dans sa tête. Il repensa au papier trouvé ce matin près de la cabine téléphonique du village. Un autre signe ? Pourquoi ne pas demander de l’aide à cette personne ? 

Elle avait peut-être de l’argent. Il l’observa discrètement. Les chaussures de son interlocutrice l’interpellèrent. Deux espadrilles bleues délavées, dont le bout découpé laissait dépasser de minuscules doigts de pied noircis par la poussière. Il remonta son regard et remarqua que les deux jambes maigres étaient couvertes de bleus et de cicatrices. Cette femme était en piteux état.

Un silence magnétique s’installa entre les deux promeneurs malgré le chant des grillons qui s’acharnait à capturer leur attention. Zaccaria proposa à la vieille femme de s’asseoir à l’ombre d’un figuier. Pour lui donner confiance, il s’assit le premier, à même le sol, croisa ses jambes interminables et lui montra une grosse pierre recouverte de lierre. Elle le regarda, plantant son regard bleu dans le sien et vint, en titubant, le rejoindre.

– « Aba Yaya. Assieds-toi. dit Zaccaria en lui tendant la main. 

– « Merci, Petit. Raconte… ».

Le figuier tressaillit à l’écoute de ces mots affectueux et son parfum entêtant les enveloppa, encourageant la conversation.  

– « Non. Toi. Aba Yaya. 

Assis, Zaccaria se sentit soudain plus léger et le cri du loup s’estompa tel un vieux souvenir. La vieille femme reprit la parole.

– « Je vais te raconter, Petit. Il était une fois un olivier qui étouffait. La salsepareille l’empêchait de respirer. Un jour, un merle blessé se réfugia dans l’arbre pour reprendre des forces. Il s’y sentit si bien qu’il décida d’y rester. ». 

Zaccaria, la tête penchée pour mieux écouter, observa la vieille femme. Elle souriait malgré ses lèvres toutes gercées. Zaccaria posa sa main droite sur son cœur, respira lentement et prit la parole :

– « Que s’est-il passé, Aba Yaya ? Les… jambes ».

Etrangement, Zaccaria parlait mieux français que d’habitude. Les mots coulaient de source. Il oublia qu’il était un étranger. 

– « Je suis blessée. Comme le merle. » répondit-elle

– « Mais, tous ces bleus. Moi, je peux soigner.

– « Non, Petit. C’est trop tard maintenant. Je suis trop vieille pour vraiment guérir. Je veux juste m’assoupir ici. Avec toi. » 

– « Il n’est jamais trop tard, Aba Yaya. “

A ces mots, les grillons reprirent leur concert mais decrescendo par respect pour l’aïeule.  Les mains posées sur ses genoux, Aba Yaya entama un nouveau récit.

« Je vais te raconter une autre histoire. Il y a 60 ans, moi Elena, je suis arrivée, comme toi, Petit, dans ce village varois, pleine d’espoir. J’avais vingt ans. J’étais belle. Le regard bleu, de longs cheveux noirs, la taille svelte. Mais très vite, le sort a craché et transformé tous mes rêves en fumée. Tout avait pourtant bien commencé. On m’avait choisie, moi, pour aider à la boulangerie et j’ai travaillé sans relâche. Puis un jour, un homme m’a séduite. Il venait chaque jour acheter son pain. Mon cœur de jeune fille a flanché devant cet homme rassurant en bleu de travail. Un mécanicien. Nos pas ont fini par se lier. Il m’a épousée et j’ai pu obtenir la nationalité. Neuf mois plus tard, changement de décor. Il a commencé à me frapper quand il a vu que mon ventre ne s’arrondissait pas. L’enfer. Je me disais « Lentzi*, accroche toi. Il va finir par arrêter. Ce n’est qu’un mauvais rêve. » Les coups se sont intensifiés. Plus forts. Plus durs. Puis un jour, je n’ai plus eu envie de vivre et je ne l’ai plus intéressé. Il m’a jetée dehors. J’étais enfin libre mais brisée à jamais. »

Zaccaria l’écouta attentivement pendant tout son récit et comprit qu’elle aussi revenait de très loin. Il marqua une pause et dit d’une voix tendre. 

– « Aba Yaya, viens te reposer…maintenant.

La vieille baissa la tête. Quand elle releva son regard embué de larmes vers lui, il sut qu’ils ne se quitteraient plus.

Le lendemain, il retourna au village près de la cabine téléphonique. Il ouvrit la poubelle pour retrouver le papier chiffonné. Il n’y était plus mais un objet inhabituel retint toute son attention. Là, au milieu des sacs gris, des feuilles et de la bouteille en plastique, un œuf ovale aux couleurs chatoyantes pointait le bout de son nez. Il se pencha pour le ramasser et le posa dans la paume de sa main gauche pour l’observer.

Son cœur tressaillit de joie et il revit défiler tous les évènements traversés ces dernières heures. Le cri de rage, Aba Yaya, le sentier, le figuier, la conversation. C’était un vrai jour de chance, béni par l’acquisition de ce trésor inattendu. L’œuf ne ressemblait pas à ceux de son pays et devait appartenir à une personne très riche. La symétrie des dessins traduisait une grande maîtrise de la peinture. Triangles orangés, fleurs dans les rouges profonds et pyramides d’or formaient un ensemble lisse et magique. 

Zaccaria le déposa dans sa main et décida de garder l’objet. En hommage à sa rencontre avec Aba Yaya. Il n’en parla pas à l’Association des Amis de l’Ordre de Malte. Il mit juste Aba Yaya dans le secret qui hocha la tête, sourit d’un air entendu et ne posa pas de question. 

Quelques années plus tard, Zaccaria quitta le village pour trouver du travail. Ses papiers étaient dorénavant en règle et son français s’était nettement amélioré. Aba Yaya avait rejoint depuis longtemps les étoiles et reposait en paix. Il était temps de continuer sa route.

Grâce à sa haute taille, il trouva un poste de vigile dans un musée d’ethnographie réputé pour ses collections d’objets des quatre coins du monde. Le mercredi après-midi, des ribambelles d’enfants défilaient, encadrés par des guides très instruits. Zaccaria les écoutait toujours attentivement. A force de tendre l’oreille, il approfondit son vocabulaire et apprit à manier la langue française avec un certain brio.   

Peu de temps après, lors d’une exposition intitulée « Trésors », le conservateur du musée ressortit des objets oubliés dont une collection d’œufs colorés de Roumanie. Devant la vitrine, Zaccaria qui savait lire, vit apparaître un texte qui le bouleversa.  

« La richesse du pauvre. Aliment riche, l’œuf est aussi vecteur d’une symbolique à l’œuvre dans de nombreux contextes culturels. L’offrande, le prêt et le partage des œufs accompagnent l’installation dans une nouvelle maison, le mariage, la grossesse et l’enfantement même dans les milieux les plus défavorisés. Consommés par le malade ou l’endeuillé, on considère qu’ils contribuent au rétablissement physique et moral. Qu’ils soient naturels ou subtilement décorés, utilisés comme nourriture ou supports d’un rituel, les œufs participent au déroulement de nombreuses fêtes calendaires et sont particulièrement mis à l’honneur à Pâques. » **

Enthousiasmé par cette découverte, Zaccaria Bosco profita de sa pause déjeuner pour lire et admirer tous les œufs exposés. Il fut frappé par les noms des donateurs qui eux aussi possédaient une connotation poétique et s’affublaient souvent du titre de « Don ». Quel panache ! Quelle élégance ! « Don Emile Chambon ». « Don Alice Bertrand ». « Don Viorica Ungureanu » …Toute l’exposition l’enchanta et dès qu’il trouvait un moment de libre, il cherchait à apprendre et prenait des notes. 

A la fin de l’exposition, le secret se mit à peser de plus en plus sur son cœur et la question fatidique se posa. Que faire de son œuf ? Avait-il le droit de le garder ? Était-ce du vol ? Il l’avait certes trouvé dans une poubelle mais sa conscience commença à le travailler. Il avait beau être un employé dévoué dans un musée de renom, il restait vigile et africain. Révéler son secret lui causerait des ennuis. Il pourrait perdre son travail, être chassé et renvoyé à Addis Abbeba. 

Un soir, après le travail, Zaccaria marcha longuement comme autrefois dans le village du Var pour faire passer le temps et réfléchir à son avenir. L’œuf le hantait. En cogitant, il conclut que son trésor devait venir de Roumanie. Il ressemblait dans son style aux œufs de la vitrine du musée d’ethnographie. Il fallait rapatrier impérativement le trésor dans son pays d’origine. Le proverbe français lui vint à l’esprit « Qui vole un œuf, vole un bœuf ». Dans son pays, l’œuf est sacré, source d’abondance.   

Audacieux, Zaccaria donna sa démission, prit toutes ses économies et décida de tenter l’aventure. Il choisit le plus joli nom affiché près des œufs de « la richesse du pauvre ». « Don Viorica Ungureanu » suscita sa curiosité. La sonorité lui plut et, de surcroit, cela devait être une femme. Il prit sa décision. Retrouver Viorica. La route s’annonçait longue. Ses longues jambes agiles et sa flexibilité de bambou le mèneraient vers un destin tumultueux et enrichissant. Aba Yaya le guiderait de là-haut. Depuis qu’elle était décédée, elle n’avait jamais été aussi présente. Il avait confiance.  

La Roumanie accueillit Zaccaria mieux qu’il ne se l’était imaginé. L’intégration n’avait plus de secrets pour l’homme originaire d’Addis Abebba. Il en connaissait toutes les ficelles. Jouer au football avec les enfants, parler en regardant les personnes dans les yeux, montrer ses papiers d’identité avec déférence, sourire. 

Le sens de la fête régnait à Bucarest et l’on sentait dans les ruelles l’envie de construire et de réussir. Le peuple portait des couleurs franches et bariolées, aimait la danse et la bonne cuisine mijotée. Il se sentit un peu chez lui. Zaccaria repéra vite le musée historique dans la vieille ville et se rendit d’un pas alerte dans la salle intitulée « Coutumes et art d’offrir ». 

Au fond d’un couloir interminable (souvent le cas dans les vieux musées !) il repéra les œufs colorés traditionnels disposés méticuleusement sur une étagère protégée par une vitre. Quelle merveille ! Il les observa, un à un, et se surprit à sourire au vigile roumain de la salle. Le musée le fascina aussi par sa collection de costumes folkloriques roumains. Il découvrit les pantalons « itari » des hommes et les jupes ou « fota » des femmes. Les chapeaux en peau d’animal « peptarul » l’intriguèrent. Dans l’aile consacrée à la musique, il admira la diversité des cithares sur table et rencontra le « tembal » que l’on nomme aussi « « piano tzigane ». Son instinct de nomade flancha pour cette culture. 

Qui sait ? Il se prit même à rêver de tomber amoureux d’une roumaine… Tout lui semblait soudain possible.     

Tout en se promenant dans le musée, il réfléchit à un stratagème pour déposer son œuf avec discrétion. Il nettoya avec amour l’œuf avec du coton pour qu’il n’y ait aucune empreinte. Quand la nuit noire fut tombée, il déposa son trésor enveloppé dans un papier dans la boîte à lettres du musée. Mission accomplie.

Après avoir quitté la Roumanie, Zaccaria Bosco ne rechercha plus à suivre le fabuleux destin de son œuf. Il retrouva un autre travail dans un musée dans une nouvelle contrée. Il continua à marcher pour réfléchir. Souvent, le soir, il scrutait les étoiles pour remercier Aba Yaya et jouait un air de banjo en fredonnant tout bas. Il ne put jamais l’appeler par son prénom, Elena ni par son surnom Lentzi. Certaines habitudes ne peuvent être changées. 

Bientôt, il se sentirait la force de retourner en Ethiopie, de serrer le petit de sa sœur dans ses bras, de manger de “l’ingera”. Le “spris” aussi lui manquait tant : ce mélange de café et de thé. Il y a longtemps, son Aba Yaya éthiopienne lui avait appris à le servir pour que le café noir ne se mélange pas au thé et stagne bien au-dessus de la tasse. 

Pour Zaccaria Bosco, la boucle n’était pas encore tout à fait refermée mais son trésor était immense. 

29 septembre 2019

Soudain, prise de panique, elle ressent le besoin de toucher une clé et attrape à la va-vite celle de la porte d’entrée. De sa main droite, elle caresse la clé de fer qu’elle a blottie dans le creux de sa main gauche. C’est doux, rassurant. Comme si elle avait recueilli un oiseau perdu, qu’elle réussissait à réconforter. La clé se transforme en oiseau. Son plumage bleu et jaune scintille. Les couleurs sont chatoyantes, profondes et se mêlent aux senteurs épicées du pot au feu. Parfum de paradis.

Dans la pièce bien chaude, elle s’assoupit. A son réveil, le pot au feu a légèrement accroché. Une odeur de brûlé l’incite à ouvrir la fenêtre. Dans ce geste pourtant si banal qu’elle fait régulièrement pour laisser entrer et sortir son chat, quelque chose a changé. Son cœur bat et elle jette un regard dans sa cuisine. Tout lui paraît soudain niais. Alice au Pays des Merveilles.

Et si elle se mettait dans une vraie situation d’incarcération ? Elle sort tout de la cuisine, les bols, les assiettes, la poubelle et les chaises. Petite, la cuisine a quatre murs et peut se fermer à clé. Elle vide tout. Au bout de quelques heures, tout se retrouve entassé dehors.

Comme décrire cette pièce sans rien ? Mina pense que cela pourrait se rapprocher d’une cellule dans une prison. La cuisine, sans aucune décoration, commence à être froide, le carrelage marron paraît extrêmement ordinaire, la peinture des murs vire du blanc au beige crasseux, le luminaire fait ressortir le fil électrique défectueux et poussiéreux, les prises étalent des traces de doigts. Elle contemple avec satisfaction son œuvre. Oui sa cuisine peut devenir prison. Elle sent même un petit rire nerveux lui chatouiller le gosier. Fier et impassible, le pot au feu trône et la fixe. L’oiseau de paradis qui était venu dans la paume de sa main s’est envolé mais elle se surprend à penser à son plumage jaune et bleu si lumineux. Elle le « voit », il existe. Le réfrigérateur la ramène à la réalité. Pour se rapprocher d’une prison, il faudrait aussi l’enlever. Mina le débranche et le vide. Elle le traîne hors de la cuisine. Il ne reste que le pot au feu, la clé et son téléphone. Trois objets difficiles à supprimer. Fatiguée, elle s’assoit sur le carrelage. Elle ferme les yeux et attend ses pensées.

Rien ne vient pendant une éternité. Elle entend quelques respirations du pot au feu qui semble avoir terminé sa cuisson. Le couvercle de la cocotte laisse sortir une vapeur légère… tel un soupir. Tout est paisible quand soudain Mina sent une présence. Un homme vouté très abîmé par la vie, rides profondes sur son visage, tout de noir vêtu se tient devant elle. Cet homme veut parler. La silhouette noire la tétanise. La présence de l’homme est imposante comme s’il se mettait en travers de ses rangements sans toutefois dissiper le parfum entêtant du pot au feu.

L’homme murmure d’une voix profonde : « Ne met pas les pieds là où tu ne connais pas, ce n’est pas ton problème ».

Elle frissonne. Cet homme serait-il un ancien prisonnier, un défunt de mauvais présage ? Doit-elle renoncer à cette idée pourtant sincère de rejoindre Prisonniers sans Frontières. Elle ne sait pas trop quoi faire et n’a plus le courage de sortir chercher tout ce qui est dehors. Pour faire partir cette ombre mystérieuse, si elle changeait de registre ? Le pot au feu lui cligne de l’œil. C’est l’heure du souper. Elle décide de le réchauffer. Au fur et à mesure que le plat mijote de nouveau et que la cuisine se revigore, la silhouette noire se dissipe tel un nuage. L’homme est parti… Elle se sert une bonne assiette. Toute la journée a été éprouvante finalement. Et si elle allait chercher un matelas pour dormir dans la cuisine ?  Histoire d’aller jusqu’au bout de l’expérience.  Quand elle redescend avec le matelas, elle voit que son téléphone a vrombi sur le comptoir et écoute le message vocal.

« – C’est moi Sara, faut que tu m’aides Mina, je suis dehors. Il m’a jetée et cette fois-ci je n’y retourne plus. J’ai trop peur. Je peux venir chez toi ? Le canapé m’ira très bien »

Mila décide de la rappeler :

« – Sara, je suis très occupée aujourd’hui. Pas simple de t’accueillir mais viens. Je te préviens, c’est le bazar alors pas trop de questions… »

Une heure plus tard, la sonnerie retentit. Sara se présente devant la porte. Son amie s’effondre et dit :

« Si tu savais… ». Elle serre Mina dans ses bras. Cette dernière se sent soudain renaître. Sara sent bon comme un cheval qui galope. Habit rouge. En entrant, Sara prend le prospectus : « Et dis-donc c’est quoi Prisonniers Sans Frontières » ?

Mila sourit :

« On avait dit qu’il ne fallait pas poser de question…. Ne sois pas étonnée par l’état de la cuisine ». 

– Oh…. Cela sent bon, dit Sara. Tu cuisines pour un régiment ! Tu attends du monde ?

– Non, pas vraiment.

– Tu devais savoir que j’allais débarquer… »

Dans son for intérieur, Mila voudrait lui raconter son expérience mais quelque chose la retient. Sa solitude choisie lui appartient. Elle décide de garder son cap et de tester l’écoute active sur son amie histoire de s’entrainer.

« Viens Sara. Allez viens, raconte-moi ce qui t’est arrivé ».

Sara, comme tous les êtres qui sentent qu’ils vont être écoutés, s’illumine. Elle s’assoit sur le comptoir près de la chaleur du pot au feu et semble ne même pas remarquer que la cuisine est vide. Elle démarre son récit : »Alors, hier soir… »

Un ange passe. Mina regarde son amie, lui sourit et la laisse parler.

« J’étais en train de me démaquiller quand cela a viré au cauchemar. Il y avait beaucoup de buée dans la salle de bain. Max a commencé à crier. Très fort. »

Mina s’assoit en face de Sara, sur le rebord de la fenêtre, elle hoche la tête pour montrer qu’elle écoute. Elles sont toutes les deux en hauteur. Les mots lui parviennent les uns après les autres. Ils semblaient défiler comme les wagons d’un train. Chaque phrase se détache et semble sortir du corps de Sara pour aller se poser dans le creux de l’oreille de Mina. Tout est capté, entendu et déposé. Comme elle n’est pas interrompue, Sara avance vite dans son récit et parle avec véhémence, insistant sur les mots clé. Mina connait le scénario par cœur. Les larmes coulent maintenant sur les joues de son amie. Un rayon de soleil de la fenêtre s’infiltre dans la cuisine pour atterrir sur Sara faisant briller encore plus son regard embué. 

Mina voit en un éclair une scène de l’année dernière. Elles nageaient toutes les deux dans le lac sous la pleine lune. C’était fin août. Sara avait pris le parti de se baigner nue et avait encouragé Mina à faire de même. Un vrai bain de minuit. En nageant derrière Sara, Mina se souvint de tout ce qu’elle avait ressenti. Le dos et les épaules de son amie montaient et descendaient régulièrement dans l’eau. Mouvement magique, fluide, éclairé par la lune. Liberté, harmonie de leurs mouvements ensemble. Parfum « Vol de nuit ». En évoquant ce souvenir, rien ne semble grave. L’espace-temps s’arrête pour immortaliser leur amitié. L’odeur du lac lui revient…. Mélange d’algues fraiches et de terre humide porté par un vent tiède.

Cette rencontre lui donne du courage. Sara, sa vie, c’est du carburant. Surprise de l’imprévu. Mina se rend compte qu’elle doit aller à ce rendez-vous de l’association. Coûte que coûte. Elle installe confortablement Sara sur le canapé qui, après avoir tout déballé, va sûrement dormir profondément.

Quelques jours plus tard, l’association l’appelle pour l’informer qu’elle rendrait visite à un homme. Entre temps, Mina a tout remis dans la cuisine, jeté et donné tout ce qui est superflu et proposé à Sara de venir vivre chez elle quelques mois. Elle se sent utile de nouveau. Le jour J arrive.  Elle met du temps à choisir sa tenue, souhaite être discrète mais en même temps femme. Elle opte pour une robe avec des bottes, brosse longuement ses cheveux et surtout attrape « Figuier », son parfum du moment. 

Pendant le trajet jusqu’à la prison, elle tente de maîtriser son imagination galopante mais sent le trac monter. Chaque détail symbolisant une certaine liberté semble la saluer. Cette femme qui traverse sagement la rue sur les passages cloutés, cet adolescent qui zigzague avec sa trottinette électrique, le balayeur devant sa porte.

Elle arrive à la prison détendue et calme. Une dame en gris vient à sa rencontre et lui remet quelques consignes très claires. Elle doit laisser toutes ses affaires dans un casier. L’homme est amené au parloir. Grand, cheveux rasés, le visage très carré, il l’impressionne tout de suite. Il porte un survêtement bleu. Quand elle le voit, elle est étonnée de ne pas avoir peur. Pendant plusieurs secondes, ils s’observent sans rien dire. Les personnes dans les autres parloirs semblent plus actives. Des abeilles… 

Elle le trouve beau. Il dit : « Méditerranée ». Elle rougit. Oui c’est l’odeur du figuier. Il a dû sentir même à travers la vitre. Ils restent encore longtemps à se fixer. Elle s’entend dire « figuier ». Il répond « été ». Une lueur d’amusement brille dans ses yeux. Elle voit tout. Il voit tout. Finalement, tout l’entretien se déroule en silence. Ils se sentent bien. 

En partant, Mina demande à la dame de l’association si c’est normal de ne pas avoir de conversation. La réponse est sèche : « Vous voulez voir son dossier pour vous mettre au goût du jour » ?

Effrayée, Mina ne préfère pas savoir. Quand elle pense à l’homme, elle ne voit aucun mal. Juste une envie de caresser un oiseau aux plumes jaunes et bleues dans la paume de sa main gauche. En partant, elle jette un regard autour d’elle, l’odeur de la prison la surprend. Humidité, sueur, mauvaise aération. Dans le bus du retour, elle croit voir la silhouette noire qui lui était apparue dans sa cuisine. En plus imposante, fourchue et noire. « Ce n’est pas ton problème ». Elle balaie l’ombre d’un geste brusque. Cette forme n’est rien, qu’une pauvre pensée qui ne lui appartient pas, qui s’est égarée et déposée au mauvais endroit. Non. Plus de frontières dans sa vie. Des limites, oui mais pas de frontières.

Son cœur s’ouvre et écarte les barreaux. Elle ira revoir l’homme bleu. Elle saura écouter. Mina ouvre en grand les fenêtres de la cuisine. Elle a envie de préparer un plat méditerranéen et d’en garder une portion pour le grand prisonnier. La cuisinière se réjouit déjà de couper les oignons, ébouillanter les tomates, cueillir du thym et du romarin dans le jardin.

Place pour les parfums d’amour. 

Décembre 2020

Ah… Le 4, c’est le studio mythique, celui où Joël s’attarde tout particulièrement ce soir. Son ambiance feutrée et sa petite fenêtre sous les toits qui donne sur le ciel évoquent une tanière d’amoureux. Côté acoustique, le son claque tel un cœur en alerte. Pour y accéder, il faut monter un petit escalier en colimaçon.

 Tout est fin prêt pour accueillir le nouveau directeur d’antenne. Joël redoute un peu l’annonce du recrutement de deux nouveaux journalistes qui viennent de la capitale.  Il trouve que cela tourne bien avec les animateurs bénévoles. Ils connaissent bien la région, ne font pas d’histoire et sont à l’heure. Entre Marie Galante qui lit des lettres d’amour avec des invités notoires, Fritz et son Dictionnaire Amoureux, Sam, le plus jeune et son émission pour les ados et Jenny La Doyenne, la radio associative tourne bien. Côté musique, des chansons d’amour à volonté et les infos de la Radio Nationale.

Le lendemain matin dès 9h, le nouveau directeur a plutôt une bonne tête, un peu efféminé dans sa démarche mais sa voix ferme rassure Joël. En revanche, les deux journalistes qui viennent s’asseoir autour de la table portent la misère du monde sur leurs épaules.

« Bienvenue à tous ! Vous avez fait bon voyage ? Je vous offre un café ? » demande Joël avec son large sourire barbu. 

« Volontiers » répond le directeur. 

Les deux nouveaux journalistes acquiescent mais leur « merci » est nettement moins chaleureux.

« En tant que nouveau directeur, Serge Banafi, je me réjouis de vous présenter la nouvelle équipe. Frank Certoux, notre rédacteur en chef – et oui la radio aura tout d’une grande ! – et Aimé Zafikos. Frank a travaillé pendant longtemps chez Carabine FM. Aimé était longtemps journaliste sportif. Il est tombé sous le charme de Radio Love. Ne pas attendre la Saint Valentin pour faire des émissions autour de l’amour…

Je compte sur vous Joël pour les accueillir et leur montrer les studios ! Tous les bénévoles passeront aujourd’hui pour faire connaissance. Et demain, on attaque la nouvelle grille avec Frank et Aimé. Tout va bien Joël ?

Joël fronce légèrement les sourcils. Une nouvelle grille ? Un vrai casse-tête, une grille en radio. Il s’est donné tellement de mal pour la dernière… Pourquoi les nouveaux veulent déjà changer ? Toujours la même histoire de marquer son territoire mais bon il décide de rester zen.

L’après-midi démarre avec l’arrivée de Fritz en grande forme. Le courant passe plutôt bien avec les nouveaux. Fritz inspire le respect. Dix ans qu’il est là toutes les semaines avec son Dictionnaire Amoureux. Tout le troisième âge de la région le suit assidument et quand il démarre avec sa voix ténébreuse une nouvelle lettre de l’alphabet et qu’il plonge dans le monde de Rimbaud ou d’Edith Piaf, la radio retient son souffle. Silence. On Air.

Pour Marie, la conversation reste plus retenue dès le premier contact. Elle prend des gants, ne les regarde pas dans les yeux. Pourtant, elle ne devrait se faire aucun souci. Lettre aux Inconnus n’a jamais autant bien marché. Pour Joël, Marie est unique. Non seulement, elle sourit tout le temps et ses cheveux dansent mais elle prend soin du matériel. Après son départ, c’est impeccable et elle laisse derrière elle un parfum de fleur d’oranger… 

Sam : c’est le plus jeune de l’équipe. Il n’a pas fait d’études et livre des pizzas. Il rêve de quitter le coin. Son émission pour les ados Décale-toi marche bien. ll fume un peu trop et Joël a toujours peur qu’il fasse une syncope. En même temps, sa nonchalance et son attitude « je ne suis pas bien réveillé » attirent les jeunes. Joël le trouve à l’aise avec les nouveaux. Pour lui, c’est du sang neuf et de l’espoir pour un avenir.

Le lendemain, Joël attaque la grille de bonne humeur. A 11h, juste après le flash, Frank Certoux débarque sans frapper dans l’antre du technicien.

« Bonjour Joël. On a réfléchi à la grille et on aimerait t’en parler avec Aimé.

« Je viens. » 

Ils se retrouvent tous les trois dans le studio 3. C’est une autre ambiance que le 4. Tous les romans d’amour que Dédé collectionnait sont rangés sur des étagères. L’on se croirait dans une bibliothèque. Depuis que le fondateur de Radio Love est décédé, les livres parlent. Même Madame Bovary lui fait un clin d’œil. Joël se sent un peu moins seul pour affronter cette conversation qui l’inquiète.

« Alors, voilà, c’est vu avec Serge, il faut vraiment qu’on rajeunisse le tout. A part Sam, entre nous, tout le reste est franchement ringard. Faut plus d’animation et de la musique plus branchée. C’est fini l’époque des lettres, il faut encourager les SMS et assurer sur les réseaux sociaux. Il faudrait que tu parles avec Jenny et changer la programmation musicale.  Pour les infos, je lance un 7-9, Aimé animera l’après-midi. Regarde voilà le tableau Excel que je propose. »

Joël jette un coup d’œil. Le nouveau n’a rien compris. On ne change pas une grille comme cela. Tout le monde se souvient de Philippe Bouvard chez RTL Paris quand il a arrêté les Grosses Têtes. On l’a vite supplié de revenir.

 « Si je peux me permettre, il y a de bonnes idées mais changer les émissions des bénévoles du jour au lendemain, ce ne sera pas bien vu par les auditeurs ». Fit Joël.

 « Joël, les nouveaux auditeurs, ils podcastent. Ils n’attendent pas l’heure fatidique. Si on veut rajeunir, c’est le moment. On va les prévenir des changements d’horaires, ne t’inquiète pas. Et si cela se trouve cela les arrangera de faire de la « conserve », ils seront plus flexibles dans leurs horaires qu’avec un direct »

 « Les nouveaux horaires que vous leur donnez ne sont pas cohérents…Je pense qu’ils vont mal le prendre, à part Sam. Mais les autres, vous touchez à leur âme. Vous oubliez aussi que cela ne fait pas longtemps que Dédé est parti.

 « Oulala. On nous avait dit que tu avais un cœur d’artichaut et que tu étais un peu fleur bleue. Remarque cela tombe bien dans cette radio… mais détends-toi ! Ton avenir sera aussi bien plus prometteur avec nous. Allez, je compte sur toi pour passer le message aux bénévoles ? » 

Comme se l’attendait Joël, à part Sam, tous les bénévoles firent la tête. Fritz jura que s’il ne pouvait plus faire du direct au studio 4, il préférait changer de métier et s’occuper des annonces mortuaires du canard local. Marie fit la moue et demanda qu’on lui réserve au moins le studio 4 chaque semaine pendant deux heures pour enregistrer de préférence le samedi. Jenny, proposa de faire l’animation musicale de 9h à midi et de revitaliser l’émission Flash-Back, à la surprise de tout le monde.

Le lendemain, lors de la séance de rédaction (si on peut l’appeler ainsi !), la nouvelle grille fut distribuée lors du tour de table habituel. Les bénévoles ne bronchèrent pas. Vu leur statut, ils n’avaient pas vraiment le choix. En revanche, l’atmosphère resta tendue comme une corde de violon.

Dans les jours qui suivirent, un petit article dans le Quotidien afficha « Radio Love se refait une beauté » avec une photo de toute l’équipe dans le studio 4 et « adjugé vendu », on ne parla plus de la grille…

Quelques mois, plus tard, alors que tout semblait être accepté, un évènement surprenant défraya la chronique. Un matin, alors que Frank Certoux entamait le 7-9, Aimé Zafikos décrocha le téléphone et reçut un message insultant.

« Bande de connards. Vous avez tué la radio. ». C’était une voix d’homme très agressive. Chaque jour, pendant un mois, le téléphone sonna. Frank Certoux, agacé par ces coups de fils incessants, décida de prévenir la police. Les appels s’estompèrent et le même texte dactylographié atterrit dans la boîte à lettre de la radio.

Le directeur, Serge Banafi décida de passer outre et conseilla Frank Certoux et Aimé Zafikos de ne pas en faire toute une affaire et de ne pas ne parler aux bénévoles. Lorsque le chat n’est pas là, les souris dansent. Un jour férié où les deux guignols (c’était leurs surnoms maintenant) s’étaient absentés, Joël s’empressa, par conscience professionnelle et goût de la causette de rassembler les bénévoles. Il les invita tous à prendre un apéritif au studio 3 et leur parla de ces messages d’harcèlement.

« C’est des auditeurs déçus par la nouvelle grille. Moi je vous dis, c’est une honte que l’on ne vous dise rien. ». Annonça Joël en ouvrant une bouteille de Saint Amour.

« Je suis d’accord. On fait de la radio par passion depuis dix ans pour les auditeurs avant tout. S’ils ne sont pas contents, c’est la faute aux deux guignols. Et le directeur, je ne l’ai jamais senti. Avec son air faussement doux, c’est clair que c’est un faux jeton. Il veut faire de la politique » dit Marie soudain moins timide que d’ordinaire.

« Mon Dictionnaire Amoureux est en train de chuter depuis que j’ai perdu le direct. Il n’y a plus d’appels non plus… » Renchérit Fritz.

« Ben moi, j’ai tenté de m’adapter à l’animation du matin. C’est la galère, ils sont derrière moi tout le temps. Surtout Aimé qui ressasse en permanence ses souvenirs de commentateur sportif. Il n’y connaît rien en musique en plus. Il a même eu le culot de me dire que le titre de mon émission Flash-Back était démodée ! C’est ce que veulent les auditeurs ! Y a qu’à voir le succès de Carabine FM.

« Qu’est-ce qu’on fait ? » demanda Sam en se roulant une cigarette.

« Moi, je dis qu’il faudrait qu’il y ait une fuite, un article qui montre que la radio va mal, encourager un courrier des lecteurs voir même déclencher une cabale par la population ? » Proposa Joël

« Bonne idée. Je connais une chroniqueuse qui a une belle plume, Catherine Claybourne ». Suggéra Fritz

« Si je lui donne du contenu… Joël, tu as quelques statistiques pour montrer que cela chute depuis que les guignols sont là ? Il faudrait aussi que tu me donnes tous les messages d’insultes. »

« Je vais me débrouiller pour les messages. Pour les stats, c’est plus compliqué car les chiffres sont entre les mains du patron.

Ils décidèrent tous de garder leur conversation secrète et finirent la soirée comme au bon vieux temps, en écoutant des vinyles d’Aznavour. Sam leur fit aussi découvrir un nouveau rap très chaud. Tout tournait bien sûr autour de leur thème fétiche « l’amour ».

L’article intitulé « Radio Love en détresse » parut quelques semaines plus tard et fut repris en grande pompe par les radios concurrentes.

Le jour de la séance de rédaction, les deux guignols attaquèrent tout de suite Joël devant Serge Banafi en l’accusant de les avoir trahis. Joël nia et rappela qu’il n’avait aucun intérêt de mettre la zizanie dans cette radio et que ce genre d’article serait vite oublié. Serge s’aligna du côté de Joël et prit la parole.

« Il faut s’accrocher. Je m’y attendais. On ne peut pas avoir l’unanimité si vite. Messieurs, calmez-vous.  Joël a raison. Retournons au travail. »

Frank fut tellement furieux de ne pas être écouté qu’il fit plusieurs fautes le lendemain dans la matinale.

Le temps passa… Avec l’hiver, les bénévoles ne passaient presque plus à la radio et envoyaient leurs « sons » par voie électronique. Seule Marie venait chaque samedi enregistrer son émission avec ses invités. Elle pouvait gérer la technique toute seule maintenant. Le parfum de fleur d’oranger embaumait toujours le studio 4 après son départ. Joël venait parfois l’assister.

Un lundi matin, le journaliste, Frank Certoux fut saisi par une odeur nauséabonde. Après vérification, rien de rance dans le réfrigérateur. Il se fit un café serré, passa aux toilettes se mettre de l’eau sur le visage pour se réveiller. En montant l’escalier en colimaçon, l’odeur puissante lui arracha un cri. Il entra dans le studio 4 et s’arrêta, net, sous le choc. Marie pendait, les yeux retournés, cheveux défaits, la corde serrée autour du coup, au-dessus de la table de mixage. Frank fut tellement tétanisé qu’il ne bougeât pas pendant de longues minutes et n’eut pas la force d’ouvrir le vasistas. Il sortit enfin du studio et réussit à prendre son téléphone pour prévenir Joël.

La police locale débarqua rapidement, pris des empreintes et interdit l’accès au studio 4 pendant un mois.

Le jour de l’enterrement fut mémorable. Des centaines de personnes défilèrent avec des roses rouges. Les bénévoles firent tous des émissions spéciales en hommage à Marie. Sam fit un carton avec les ados en abordant le thème de l’amour et du suicide.

Les jours qui suivirent furent sombres. La police investit les lieux tout en menant une batterie d’interrogatoires. Toute l’équipe semblait soudée par le choc et reconnut que le direct manquait à Marie, que les changements de direction l’avaient profondément affectée et que le studio 4, c’était sa vie. Le suicide était une évidence.

L’inspecteur Jean-Pierre Chardet ne l’entendit pas de cette oreille. Très vite, il renifla l’affaire sensible. Serge Banafi fut obligé de lui communiquer les statistiques. Le policier remarqua que Marie avait un sacré fan club. C’était elle qui rapportait avec Fritz le plus gros taux d’audience. Avec les années, la cohérence et la fidélité payent. Cette femme vivait une vie de célibataire et menait une vie très rangée.

Toute cette équipe lui semblait bringuebalante et en vingt ans de métier il savait reconnaître la jalousie. En interrogeant chaque personne, il comprit tout de suite qu’il y avait l’ancienne et la nouvelle équipe.  La presse était clairement du côté de l’ancienne… Le dernier article avait même demandé la démission de Serge Banafi.

Qui pourrait en vouloir autant à Marie ?

Les deux nouveaux journalistes tentaient de redresser la barre et n’hésitaient pas à puiser dans le pathos en utilisant le drame du studio 4 mais la radio perdait des auditeurs chaque jour. D’autres articles parurent dans les journaux dénonçant la nouvelle programmation. Fritz démissionna.

Quelques mois plus tard, le technicien de surface de la radio retrouva un morceau de papier en faisant le ménage.

« Mon amour. Je suis désolé. Nous aurons le dernier mot. La radio partira avec toi ».

Le technicien trouva ce mot digne du studio 4. Il avait entendu dire que ce studio était mythique. Cette lettre était peut-être de Marie, la journaliste que l’on avait retrouvée morte il y a quelques mois ? Il comprit de suite que la missive avait une certaine valeur.

La lettre atterrit sur le bureau de l’inspecteur Chardet qui fit analyser l’écriture.

C’était bel et bien celle de Joël. L’ingénieur du son avait bien caché son jeu. Joël avait sacrifié sa chroniqueuse préférée pour que le public reprenne les rennes de la radio.

L’inspecteur Chardet poussa un long soupir. Les histoires d’amour finissent souvent mal et le cœur a vraiment ses raisons que la raison ignore. Dédé, le fondateur de Radio Love se serait retourné dans sa tombe.

Il décida de remettre l’affaire au lendemain et de ne pas prendre de décision hâtive.

Après tout, lui aussi était fan de Radio Love….