La fenêtre nantie de ses volets cabossés s’ouvre sur des champs d’olivier. Il faudrait repeindre les persiennes mais je les préfère ainsi avec la peinture qui s’écaille. Un vert olive bien gris.  C’est ma chambre à Font-Valette. Des toiles d’araignée de toutes les formes inimaginables me rappellent, à chaque fois, que la maison est très vieille et un peu abandonnée. 

J’adore pousser la porte qui grince et sentir une de ces toiles me chatouiller et la retirer de mon visage. Je descends une petite marche et m’y voilà. 

La pièce est bien carrée et proportionnée. C’est la plus belle chambre de la maison de ma grand-mère. Le sol, terre de Sienne brûlée, est inégal, poli et usé. Tout de suite, à droite, un petit lit simple blotti contre le mur. A gauche, un autre lit un peu plus grand avec une étagère au-dessus. Je devine mes livres préférés. Ils sont tous recouverts proprement avec du papier kraft brun. J’en prends un et je le renifle. Il sent trop bon.  Sur les étiquettes, l’encre passée a effacé quelques lettres mais je reconnais tout de suite Michel Strogoff.

Sous la fenêtre, se trouve une petite table de chevet avec un tiroir. Dans ce dernier, Grand-Mère a laissé des crayons et des papiers pour dessiner et parfois un nouvel objet qu’on avait oublié comme un gros taille-crayon rouge ou une petite boîte avec des francs dedans.

Si l’on se retourne, l’on remarque quelques marches et une grande porte avec une serrure qui m’a toujours semblée immense. C’est la porte qui mène au grenier mais l’on n’a pas le droit d’y aller parce que, là-haut, le plancher peut s’écrouler et c’est très dangereux. De toute façon, il n’y a pas de clé.